Il messaggio delle 2

Una chat che doveva durare cinque minuti e non è più finita.

L'attesa

La suoneria vibra una volta sola prima che risponda. Non serve altro: riconosco il respiro, il modo in cui trattiene la voce quando è nervoso. Fuori piove, e la stanza si riempie di quel silenzio caldo che precede tutto.

Il gioco

Gli chiedo di raccontarmi la sua giornata, lentamente. Ogni dettaglio è un pretesto per avvicinarci. Le parole diventano mani, il ritmo si fa più corto, e capisco che il confine tra il dire e il fare si è già dissolto.

Il congedo

Quando riattacchiamo, resta l'eco di una promessa. Su CallMeHot nulla è al minuto: il tempo è nostro, e la prossima notte è già una possibilità.